Пожалуй, русская тоска — это самое тяжело поддающееся описанию чувство, которое может испытывать человек. Тоску не встретишь в Европе или в США. Тоска — это чисто наше, как бы это ни звучало, славянское. Это не грусть. Грусть — это холодное дуновение ветра, грустят обычно о пустяках. Это не скорбь. Скорбят обычно по утратам. Это не опустошение. Опустошение — это про разрушение каких-то мечт. Это не печаль. Печаль — это облила машина или пошел дождь, когда дождя не должно случиться. Тоска — это другое. Тоска обволакивает тебя. Тоску ты чувствуешь, каждым миллиметром своего тела, как будто провалился под лед и течение уносит тебя от спасительного кислорода. Вот такое вот обволакивание.
Русская тоска в панельных домах, в костюмах Адидас, серых зданиях, электричках и плацкартных вагонах. Но в этом тексте про последнее.
Русскую тоску вы можете почувствовать, в плацкарте, на сидячих местах или в вагоне ресторане. В таких местах знакомитесь с людьми, узнаете их жизнь и расстаетесь навсегда. Вы никогда не вспомните того, с кем вы познакомились на боковушке плацкартного вагона. Как там у Бориса Рыжего — «В России расстаются навсегда»?
Чувство невероятной тоски у меня вызвал человек, с которым мне удалось познакомиться как раз таки на боковушке плацкарта. Николай, 47 лет. Развелся после 25 лет брака. Жена изменила, а он однолюб. В душе уже простил, а в жизни простить не может. Уволился с работы и едет в родной Ростов. У него есть дочка, работает учителем, замужем, её муж изменяет ей, и даже поднимал на нее руку, и наш главный герой об это знает. Он знает, но ничего поделать не может, потому что дочка просит не лезть в её жизнь. Нет, даже не так. Она видеть его не желает. И все это я узнал на бесплатном сеансе психотерапии Москва — Ростов. Вы думаете это беда? И это всё? Нет, Николай в прошлом работал в ОМОН, оттуда тырнули или как он сказал сократили, воевал в первую Чеченскую, а сейчас у него осталось два пути, либо у него выгорит с вахтовой работой, либо он поедет воевать на Украину. Безнадега. Черная, как лес ночью беспросветная безнадега. Только едя в поезде сквозь черные леса ты периодически видишь свет, у тебя есть цель, ты знаешь куда ты приедешь. Николай не знает, где кончится его путь. Рассказывая про жену и дочь я видел, как взрослый мужик, старше меня сдерживает слёзы. Но глаза не врут, глаза врать не умеют. Вот она русская тоска. Все, что смог сказать Николаю, человек сильно младше него ментально, не надо туда ехать, ловите момент, живите, пожалуйста. Никому ничего доказывать не надо.
На выходе он пожал мне руку, а я еще раз попросил его не упускать момент. В Ростове гигантская фигура с зеленой сумкой растворилась. И больше я никогда не увижу этого Николая. Я еду дальше. Сквозь черные леса иногда просачивается свет, а там где свет маленьких городов — еще тысячи таких же Николаев, с их проблемами, тяжелыми судьбами. Вот она русская тоска.
Источник: @lobushkin