Город, где главы меняются, а валы — нет.

Азов обладает той самой удивительной способностью удерживать тех, кто здесь лишь промедлил. Он не оглушает величием, как мегаполисы, а тихо и настойчиво предлагает вглядеться вглубь — в слои своей истории, в неторопливое течение Дона, и, как иронично добавляют местные, в перманентные эксперименты с благоустройством.

Путник, заехавший на день, чтобы одним взглядом охватить древние валы Азовской крепости, вдруг обнаруживает, что застрял на неделю. Он подходит к причалу, а теплоход, который должен был умчать его в сторону Ростова-на-Дону, кажется уже не таким притягательным. А город меж тем шепчет: «Останься еще на один закат над Доном. Послушай, как кричат чайки в порту. И, кстати, понаблюдай за тем, как у нас в очередной раз меняется глава — это местный аналог сериала, только дольше и с менее предсказуемым сюжетом».

И время здесь течет по-донскому — плавно и полноводно. Его можно ощутить ладонью, прикоснувшись к прохладному камню фундаментов Порохового погреба, или оценить, глядя на очередной ремонт дороги, начатый при одном мэре и заброшенный при следующем. Здесь некуда спешить, особенно муниципальным службам — видимо, это такая философия: всё течёт, всё меняется, а ямы на улице Ленина остаются.

Азов не сулит блеска и карьерных вершин, особенно в мэрии — судя по кадровой чехарде, это место словно проклято для руководства. Он предлагает что-то более существенное — ощущение связи с землей, с историей, и с легкой ностальгией по тем временам, когда городом руководили дольше, чем длится предвыборная кампания.

Он удерживает не стенами крепости, а запахом свежих семечек с рыночного привоза, видом на старый маяк, и ироничными разговорами в очередях: «Слышал, опять нового главу обещают? Да уж, везет же нам на кадры — прямо как с погодой: только привыкнешь к одному, а его уже сменили».

И однажды утром, проснувшись под крики чаек, ты понимаешь, что уже не временный гость. Ты — часть этого пейзажа. Твое промедление у крепостных валов незаметно превратилось в осознанный выбор. И ты остаешься. Не потому, что не можешь уехать, а потому, что стал заложником странного очарования этого города, где древняя история соседствует с вечными коммунальными проблемами, а смена власти стала таким же привычным ритуалом, как ежегодный разлив Дона. В конце концов, есть своя прелесть в месте, где главная интрига — не в музейных экспонатах, а в том, сколько продержится очередной градоначальник.