— А молочко хорошее? — с надеждой спрашивает аккуратная пожилая дама в пальто и меховой шапке.

Цена на приклеенном к бутылке ценнике, казалось бы, должна подсказывать, что нет: за почти литр молока популярной марки заплатить нужно всего тридцать рублей. Но покупательница не теряет надежды.

— На творог, — разочаровывает ее продавец. — Подкисшее.

Кроме молока за 30 рублей здесь можно купить йогурт за 10 рублей, сок в тетрапаке за 40 и моцареллу за 50.

— Ливерная колбаска есть? — интересуется другая бабушка и, получив положительный ответ, обрадованно говорит: — Дайте, пожалуйста, две.

— А вы знаете, что она просроченная?

— Конечно, — спокойно отвечает она. — Я кошке беру. Она у меня очень ливерную колбасу любит. Себе-то я могу нормальные продукты купить.

— А если не секрет, какая у вас пенсия?

— 16 тысяч. Но мне хватает: мне сейчас особо ничего и не надо…

В течение следующих двух часов, проведенных у четырех разных точек на рынке, представление журналистов о кошачьем рационе меняется кардинальным образом.

— Сосиски по 120 (имеется в виду за 1 килограмм. — ) дайте, пожалуйста!

— Творожная масса сильно давнишняя?

— Колбаски, которая по 50…

В какой-то момент задавать вопрос «Кому берете?» становится просто стыдно: возникает тягостное ощущение, что попросту издеваешься над пожилыми людьми.

— Печенье себе, что ему станется, а сосиски — Барсика кормить, — напряженно отвечает пенсионерка, в каждой руке несущая тяжелый полиэтиленовый пакет. Из правого торчит большой пакет кошачьего сухого корма дешевой, но популярной марки.

Поймав обращенный на него взгляд, она заметно краснеет:

— У меня пенсия — 14 тысяч рублей, а за квартиру надо платить, и за лекарства… И сыну еще помочь продуктами.

Ее зовут Нина Петровна, и она четыре раза просит не снимать ее и еще два — не указывать фамилию: стыдно.

Ежемесячно три с половиной тысячи пенсионерка отдает за коммунальные платежи, еще на три покупает лекарства от гипертонии. На оставшиеся семь с половиной бабушка живет сама вместе с котом Барсиком (которому просрочка если и достается, то в качестве угощения с хозяйского стола) и умудряется помогать сыну.

— Он в тюрьме сидит, а там понятно как кормят, — бесхитростно делится Нина Петровна. — Ему же и печенюшку хочется, и конфетку, и покурить, и чаю попить… Вы не думайте, тут продукты не порченные, просто у них срок годности вышел. Вы ведь не выкидываете еду, если она вдруг у вас на день дольше, чем положено, в холодильнике пролежит? Вот и здесь так.

— Дорого вам посылки для сына обходятся?

— По-разному. Когда тысяча рублей, когда — полторы. Дорого, но что поделаешь?

Она тяжело вздыхает и ожесточенно добавляет:

— А печенье очень даже хорошее, попробуйте сами.

У каждого из ларьков, в которых на прилавках совершенно честно лежит просрочка, постоянно толпятся 2, 3, 4 человека.

— Пенсионеры специально приходят — им больше ни на что пенсии не хватает. Коммуналка — и всё, наши цены для них еще более-менее приемлемые, — объясняет Любовь Юрьевна, которая торгует в одном из киосков.

— А есть постоянные покупатели?

— Они тут у меня все постоянные.

Но интересуются точками с подозрительно дешевыми продуктами не только старушки. Лотки привлекают и мужчин, правда, далеко не все из них подходят за продуктами:

— А просто мимо шел, решил путь срезать и тут попить захотел, — радостно объясняет средних лет мужчина свое решение купить в четверть первого баночку слабоалкогольного коктейля по приятной цене 25 рублей. — Так-то я продукты здесь не беру.

Другой пожилой джентльмен с характерно оплывшим лицом приобретает полторашку пенного и к нему мясные закуски.

— Не боитесь отравиться?

— Пиво срока годности не имеет! — назидательно, но не обидно сообщает джентльмен. — Не с помойки, и отлично!

Похоже, это не первый его дринк с утра.

Не выдержав, я вновь прохожу вдоль ларьков и, следуя совету Нины Петровны, покупаю печенье и сок — на пробу в редакцию. 50-рублевая колбаска выглядит соблазнительно и даже свежо, но так далеко моя любовь к коллегам не заходит.

Последняя точка стоит особняком — в противоположном углу рынка, фактически на улице. Витрину, на которой лежат пакеты с печеньем по 37 рублей, контейнеры с лапшой быстрого приготовления за 40 и упаковки сосисок за сотню, засыпает снег. Здесь царство Леночки — высокой, необъятной от слоев теплой одежды женщины с очень ярким макияжем и живым морозным румянцем.

Цены у нее не ниже, чем у соседок из галереи, а руки здесь мерзнут куда сильнее, но клиентов у женщины едва ли не больше: здесь не только киоск, но и место общения.

— Леночка, я в прошлый раз у Любы конфетки брала — такие уж хорошие, россыпью и в бумажках. За 100 рублей, только названия я не помню. Нет у тебя таких?

Вместе с пожилой покупательницей Елена пытается сообразить, о каких сладостях идет речь, но довольно скоро обе отчаиваются, тем более что, помимо конфет, есть что обсудить.

— А йогурты по 5 рублей не завезли?

Йогурты, как все, наверное, уже догадались, предназначаются коту. Хозяйка тоже вполне довольна качеством и расписывает, как хороши купленные продукты, но на просьбу сфотографировать покупки отвечает отрицательно:

— Вы плохо напишете, а писать надо только про то, как хорошо, — веско, но не очень понятно объясняет свою позицию она.

Ее знакомая — Светлана Павловна — на вопрос о выборе продуктов тоже отвечает эмоционально, но раздражается совсем по другому поводу:

— Девушка, такая умная — и такой глупый вопрос задаете! — кажется, если бы руки пенсионерки не были заняты сумками, она бы всплеснула ими. — Я даже говорить не хочу. Тут дешевле, а в магазин [ходить] денег нет. Вы же видели, какие там цены, а какие здесь? Пенсия такая, что [хватает] один раз только сходить у нас в магазин. Вот сейчас за квартиру 6 тысяч заплатила, 230 положила на проезд и поехала сюда.

В магазинах Светлана Павловна позволяет себе купить фрукты (бананы) и лаваш (который, как оказалось, тоже можно было взять на рынке). Большую часть продуктов покупает здесь — у Ирины она берет колбасу, майонез, мясные продукты. Потом к Любови — за конфетами.

Размер пенсии она не называет — но о режиме экономии рассказывает:

— Я деду не доверяю своему абсолютно, он первое попавшееся покупает в магазине. Дашь тысячу — он на тысячу одну штуку [любого товара] возьмет. А я на эти деньги тут много наберу. Так что приходится всё делать самой. Он только кастрюлю открывает! — тут Светлану Павловну прорывает, и о теме бытовой экономии приходится забыть, переключившись на более интересную бытовую инвалидность мужчин.

Бабушек у ларька аккуратно обходят двое хорошо одетых мужчин, обсуждающих, в каком из заведений гастрокорта они намерены сегодня пообедать. Представить себе их за небольшим столиком неподалеку от гламурных, почти европейских прилавков очень легко.

Коллеги к экономному угощению из ларьков с просрочкой отнеслись скептически. Сначала они, конечно, требовали колбас и сыров, но изучив, когда закончился запланированный срок жизни печенья и сока, поутихли и стали коситься на меня с подозрением. Тем не менее попробовать предложенное редакция НГС решилась, хотя и не в полном объеме (чтобы, если что, из строя вышли не все).

Песочное печенье-ассорти за 37 рублей, произведенное 7 января 2023 года (срок годности неизвестен) поначалу вызвало наибольшие надежды, а потом — наибольшее разочарование. То, что было глазировано шоколадом, есть оказалось невозможно: привкус прогорклого масла забивал и какао, и даже сладость. Второй вид печенья, с прослойкой из вареной сгущенки, оказался чуть лучше: те несчастные, кто не удосужился взять с собой обед, даже съели по штучке, но за добавкой не поспешили: выпечка оказалась элементарно невкусной.

Еще более дешевое печенье, по 60 рублей за коробку (произведено в августе 2022-го, срок годности вышел в октябре того же года), оказалось вполне съедобным, если, конечно, размочить его в чае. Употреблять уцененный продукт иным образом невозможно: за почти полгода существования печеньки стали твердыми как камень. При этом никаких посторонних привкусов никто из голодных журналистов не заметил (в отличие от первого блюда).

Соки мультифрукт «100% GOLD» по 40 рублей за 0,95 литра (изготовлен 4 августа 2021 года, годен до 4 августа 2022 года) и J7 апельсин по 25 рублей за 0,3 литра (изготовлен 17 марта 2022 года, годен до 17 сентября 2022 года) на вкус вообще ничем не отличались от свежих и более дорогих. Употреблять эти напитки для питания детей от 3 лет наверняка не стоит, но и отравиться ими затруднительно.

Спустя сутки после экономной дегустации редакция осталась живой и даже здоровой. Правда, ни вкусно, ни радостно нам не было.

Ранее НГС писал о том, что пенсионеров стали часто ловить на кражах из продуктовых магазинов. Мы разобрались, .