Мне уже приходилось писать в своей колонке об известных людях, которые побывали в Осетии не проездом, а прожили здесь не один год и сохранили о ней самые теплые воспоминания. Выдающийся писатель Чабуа Амирэджиби, народный артист России Андрей Лещенко, хорошо знакомый болельщикам старшего поколения футболист Владимир Копин… А на сей раз хотелось бы рассказать сразу о двух ярких личностях, которых объединяли и семейные узы, и творческое содружество. О кинорежиссере и сценаристе Вадиме Михайлове и его супруге – сценаристе, поэте и драматурге Альбине Шульгиной. Поводом для этого послужил юбилей – девяностолетие со дня рождения Вадима Васильевича, которое он отмечает 23 мая.
К великому сожалению Альбины Александровны уже нет в живых. Она скончалась в 2009 году. Последнее произведение по сценарию Шульгиной – сериал «Дом у большой реки» зрители увидели уже после ее смерти. Вадим и Альбина познакомились в Москве. Она училась в литературном институте, он – на высших сценарных курсах. Их соавторство родилось уже на второй день совместной жизни, когда они еще мало знали друг о друге. Заметив, что он все утро мучается перед пишущей машинкой, она поинтересовалась, в чем проблема? – Да вот дали задание придумать эпизод к фильму о строительстве гидроэлектростанции в Сибири, а для меня все это – темный лес. – Я два года работала бетонщицей на Братской ГЭС. Сейчас попробую вспомнить что -нибудь необычное… Впоследствии эпизод признали лучшим в картине. Девушке, выросшей в глухой вятской деревне, судьба предначертала большие расстояния. Братск, Москва, Орджоникидзе, Ленинград…. Инициатива переехать в Осетию принадлежала Вадиму.
С семнадцати лет он увлекся альпинизмом. Это произошло в Грузии, куда его еще мальчиком вместе с матерью занесло военное лихолетье. В 1955 году он окончил Тбилисский государственный университет, потом там же – аспирантуру. Работал преподавателем в родном вузе на филологическом факультете, а вскоре стал штатным сотрудником русскоязычного журнала «Литературная Грузия». Переводил стихи грузинских поэтов, начинал первые собственные опыты в прозе. Жить в столице, не имея работы по душе, не хотелось, и молодожены отправились на Северный Кавказ. Михайлов, к тому времени уже опытный восходитель, стал работать инструктором в альплагере «Цей». Водил в горы группы новичков, а по более сложным маршрутам – людей бывалых. В те годы горная жемчужина Осетии была Меккой для альпинистов всей страны. Именно тогда Цей воспел знаменитый бард Юрий Визбор. На традиционных танцах в лагере или у костра можно было встретить докторов наук в штормовках или руководителей больших предприятий. Для этих людей казалось странным провести отпуск, лежа на пляже у теплого моря. И вряд ли они поняли бы тех, кто, находясь на отдыхе, считает самым важным делом дегустацию еды в бесчисленных кафе и ресторанах. Другие времена – другие представления о радостях жизни.
Альбина между тем устроилась на работу в редакцию газеты «Социалистическая Осетия». Ее статьи и заметки обращали на себя внимание особой стилистикой, присущей обычно поэтам, которые занимаются журналистикой. Лет пятнадцать спустя в этой газете начал работать и я. К тому времени имя Шульгиной уже было известно в кинематографических кругах, и кто-то из ветеранов редакции сообщил мне, что она начинала свой творческий путь именно здесь. Жаль, что не расспросил тогда об этом подробнее. В наши дни решил проверить, помнят ли свою предшественницу нынешние сотрудники газеты. Позвонил, спросил, но так ничего и не добился. В те годы продолжал писать «в стол», точнее «в рюкзак» Михайлов. Но это уже были наброски будущих сценариев. Кино все больше завладевало его воображением. Позднее он напишет о том, что первый фильм родился на заре человечества, когда наш первобытный предок увидел в воде отражение своего лица. Я бы добавил, что это первый документальный фильм. А первый художественный возник в тот момент, когда человек адресовал своему «двойнику» гримасу.
Супругам приходилось встречаться нечасто, но для многих пар – это только на пользу. Каждое свидание становилось долгожданным. Наконец, пришло время, когда Михайлов стал дипломированным кинематографистом и перед ним и его женой открылись заветные двери киностудии «Ленфильм».
Парадокс, но в первом своем полнометражном фильме Вадим Васильевич дебютировал в качестве не сценариста, а режиссера. Произошло это в 1968 году. К этому времени он закончил и высшие режиссерские курсы. Предстояло снять картину «В день свадьбы» по пьесе одного из лучших отечественных драматургов Виктора Розова. Сюжет нетривиальный. На своей свадьбе жених встречает девушку, которую любил прежде. И его нареченная, видя, что происходит в душе и у того, и у той, находит в себе силы отпустить любимого человека «на волю». Одной удачной находки режиссера оказалось достаточно, чтобы фильм сложился как пасьянс. Кто-то из приглашенных несет через весь город в подарок новобрачным корыто. И оно то ли символизирует гроб, то ли отсылает к развязке пушкинской сказки. Шульгина для своих первых проб в кино взяла уже написанные другими авторами произведения. По ее сценариям были экранизированы повесть Л. Брандта «Браслет-2» и роман Л. Сейфуллиной «Виринея». А в 1971 году у супругов появился общий «первенец» – «Месяц август». Михайлов – режиссер, Шульгина – сценарист. Кстати, и их сын Валентин не заставил себя ждать. Он унаследовал от родителей любовь к искусству – стал художником.
Пять лет спустя Вадим Васильевич поставил фильм об альпинистах, который давно вынашивал в своих мыслях. Съемки проходили в Карачаево-Черкессии, но и об осетинских друзьях Михайлов не забыл, судя по упоминанию в титрах А. Баева и В. Бутаева. Сценарий, написанный Шульгиной – это сложная психологическая драма не просто с подтекстом, а с уходящими вглубь слоями. В результате падения в горах исчезает руководитель группы. Его поиски успеха не приносят. Взявший на себя командование опытный альпинист принимает решение вернуться в лагерь. Промедление может привести к тому, что наступит вечер и в потемках сделать это будет уже невозможно. Пропавшего товарища на следующий день находят спасатели и обнаруживается, что причина гибели – не травмы, а обморожение. За пару лишних часов его можно было бы спасти. Новоиспеченного руководителя обвиняют в трусости. Он с этим категорически не согласен, считая, что поступил правильно, ради безопасности остальных. Но у них была палатка, был примус, и при любом исходе поисков они могли переночевать в горах. Да, возможно, это не трусость. Но под заботой о других маскируется что-то пострашнее – бездушие. Во время «разбора полетов» кто-то пытается оправдать этого человека и уберечь от дисквалификации. И тут следует жесткий приговор: «С ним все равно в горы больше никто не пойдет». В группе находился и откровенный трус. И когда он предложил наказанному альпинисту не переживать и махнуть с ним через горы к морю, получил достойный ответ. Однако и это еще не все. Среди членов группы была и девушка, любившая погибшего. Она требовала продолжать поиски и отчаянно сопротивлялась попыткам увести ее вниз. И тем не менее вернулась в лагерь вместе с другими. Если бы она отказалась идти, ее не оставили одну. Но она пошла. Ее никто не осуждал, сочувствуя горю. Только наедине и втайне от всех ей оставалось испытывать муки раскаяния.
Еще пять лет спустя горы снова стали съемочной площадкой. И это было свидание супругов с Северной Осетией после долгой разлуки. Фильм «Штормовое предупреждение» снимался в Дарьяльском ущелье. Теперь в центре событий оказалась туристическая группа, которая отправилась по несложному горному маршруту. Но внезапный снежный смерч поставил людей перед угрозой смертельной опасности, и в этой ситуации по-разному и подчас неожиданным образом проявляются характеры людей.
В связке режиссер – сценарист Вадим Васильевич и Альбина Александровна сделали еще несколько фильмов. Часть сценариев Шульгиной воплотили на экране другие постановщики. Иногда оба они выступали в роли сценаристов. Так было, например, с лентой С. Ароновича «Год собаки». Вышедший из заключения человек знакомится с одинокой женщиной, но снова совершает преступление. Вынужденный скрываться со своей спутницей он оказывается в зоне радиации Чернобыля, но и там ждут нелегкие испытания. Фильм был удостоен приза «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля – одного из ведущих в Европе. Это происходило в девяностые годы. Киносценаристам приходилось тогда нелегко. Серьезные темы мало интересовали продюсеров, а если все-таки фильм запускали в производство, гонорар съедала инфляция. Однажды Шульгиной позвонили из банка – ей причитались 500 долларов от какого-то американского фонда. Сначала она решила, что это розыгрыш. Но потом выяснилось – деньги в виде поощрения предназначались петербургскому математику, но он отказался от их получения. Нетрудно догадаться, кто это был. Если Григорий Перельман не польстился на миллион долларов, то что для него каких – то пять сотен? Представители фонда в России посоветовались и перераспределили эту сумму в пользу Альбины Александровны. Тогда в городе она была более известным человеком, чем Перельман. Неожиданное «пособие» ушло бы на самые горящие нужды – продукты и коммунальные услуги. Но на семейном совете решили все потратить на издание сборника стихов Шульгиной. Они публиковались во многих литературных журналах, но к шестидесяти годам у нее не было ни одной своей книжки. И эту идею с помощью друзей и энтузиастов-профессионалов печатного дела удалось осуществить. А стихи прекрасны. Они несут на себе печать незаурядности самого автора. Эта женщина соединила в себе незаурядность таланта и богатство внутреннего мира. Ее строки певучи и не случайно на них было положено много песен. Тесно сотрудничал с Шульгиной один из лучших композиторов России второй половины ХХ века Валерий Гаврилин. Его цикл «Военная тетрадь» создан на ее стихи. А какую шикарную песню в стиле фолк-рок он сделал из ее задорной «Шутки». «Дайте музыку, скорее музыку. Скорее музыку. Музыку. Все кувырком. Как сережками качая люстрами, качая люстрами, танцует дом».
Как-то на концерте в Петербурге этот хит с блеском исполнили, если не сказать, сыграли популярные в те годы певцы Людмила Сенчина и Эдуард Хиль. Когда объявили, что в зале присутствует автор стихов, грянули овации. В Шульгиной словно сохранились очарование и сила природы, среди которой она выросла. Как-то семья оказалась в заброшенной деревне, рассчитывая, что она обитаемая и там можно добыть какие-то продукты в их пешем походе. Когда выяснилось, что надеяться не на кого, Альбина срезала подходящий прут, морщась от боли, но улыбаясь сорвала с головы несколько волос, сплела из них леску, затопила печь, раскалила докрасна на огне иголку, ловко свернула ее с помощью двух гвоздей и сделала крючок. Села с самодельной удочкой на берегу непотревоженного озера и уже через полчаса наловила ведро рыбы.
Михайлов и Шульгина были сценаристами первых двух фильмов нашумевшего сериала «Бандитский Петербург» – «Барон» и «Адвокат». Несмотря на специфичность жанра и новые веяния на телевидении, они успешно справились со своей задачей. Вадим Васильевич последние двадцать лет больше внимания уделял литературе. Написал несколько романов, опубликованных в журналах. Особняком стоит автобиографическое произведение, которое он назвал «Последствия страстей и превратности мнимой жизни». Но это не мемуары в обычном представлении. Автор как бы пропускает пережитое через горнило духовного опыта и художественного переосмысления. Давно я не получал такого удовольствия от чтения современной прозы. Номер телефона Михайлова я добыл в Петербургском союзе кинематографистов. Он был слегка удивлен интересом, который был проявлен к нему представителем СМИ из Северной Осетии. Но думаю, в душе это было ему приятно. Наш разговор получился недолгим. Он дважды сказал, что ему трудно говорить. Я старался задавать наводящие вопросы, чтобы он не утомлял себя подробными ответами. Но все же не хотелось быть навязчивым. Что пожелать человеку в девяносто лет? Конечно, здоровья и долголетия. И жизненного, и творческого. Перо – посильный груз для человека в любом возрасте.
Автор: Евгений Пантелеев