Пока советские зрители гадали, как Шерлок Холмс распутает очередное дело, и смеялись над приключениями Шурика, на Западе создавали совсем других «героев». Маньяки с бензопилами, ожившие мертвецы и кровожадные пришельцы добрались до СССР вместе с видеокассетами. Многие впервые увидели эти фильмы в видеосалонах и помнят те сеансы даже спустя десятилетия. PRIMPRESS собрал воспоминания очевидцев, составил подборку самых страшных картин той эпохи и рассказал, как видеосалоны появились в СССР.
Первое знакомство советских зрителей с западными хитами мало напоминало привычный поход в кинотеатр. У входа висит криво нарисованная от руки афиша. За дверью уже не протолкнуться: стулья втиснули в несколько рядов, а опоздавшим приходится смотреть стоя. Молодежь лузгает семечки, мужчины дымят сигаретами. В зале душно. Сизые клубы дыма застилают небольшой экран телевизора и поднимаются к потолку, где болтается липкая лента с гроздьями едва шевелящихся мух.
Наконец, в видеомагнитофон вставляют кассету. Зрители затихают, кто-то подается вперед, стараясь получше разглядеть происходящее. Картинка мутная, по экрану бегут помехи, а все иностранные актеры говорят одним гнусавым голосом. Но кому какое дело? Ведь на экране показывают то, чего большинство из зрителей прежде никогда не видело. И вот уже кто-то вскрикивает от неожиданности, кто-то отворачивается, а остальные не могут оторвать глаз от телевизора. Страшно, но ужасно интересно, что же будет дальше.
Как зарубежное кино покорило советские видеосалоны
Чтобы такой сеанс вообще состоялся, нужно было где-то раздобыть кассеты и видеомагнитофон. Далеко не все зарубежные фильмы попадали в советский прокат, а собственный «видик» долго оставался роскошью. Поэтому первые просмотры устраивали дома у счастливых обладателей техники. Те приглашали знакомых, а некоторые даже брали деньги за вход. Правда, за организацию подпольных сеансов можно было получить тюремный срок.
Запреты не останавливали любителей зарубежного кино. Кассеты привозили из-за границы и переписывали для знакомых, те – для своих. Так зарубежные фильмы распространялись по стране, а вместе с ними становились известными и голоса переводчиков. Одним из символов эпохи стал Леонид Володарский, в переводах которого советские зрители посмотрели «Терминатора» (18+) и «Звездные войны» (6+).
Остановить распространение видео власти не смогли и решили взять его под контроль. В мае 1985 года в Воронеже открылась первая государственная видеотека, а в апреле 1986-го Совет министров РСФСР распорядился организовать видеозалы и пункты проката по всей республике.
Однако официальный репертуар мало интересовал зрителей, которым хотелось зарубежных боевиков, фантастики, эротики и ужасов. Поэтому показы пиратских копий продолжались. К концу восьмидесятых видеосалоны открывали учреждения культуры, комсомольские организации и кооперативы. Для небольшого зала хватало телевизора, видеомагнитофона и нескольких рядов стульев. При этом фильм мог выйти десять лет назад и оставаться новым для советских зрителей. Поэтому рядом с недавними хитами показывали картины семидесятых.
Не остался в стороне и Владивосток, где в конце 1980-х тоже появились видеосалоны. Например, под один из них приспособили часть помещений церкви Серафима Саровского. При этом посмотреть кино можно было не только в обустроенных залах. Как рассказали собеседники PRIMPRESS, кино бесплатно показывали даже на пароме, который ходил на остров Русский.
Но что именно показывали на этих сеансах и чем эти фильмы запомнились зрителям? Слово очевидцам.
Кошмар на улице Вязов (18+)
1984 год. Режиссер Уэс Крэйвен.
Вдохновившись газетными сообщениями о загадочных смертях людей во сне, Уэс Крэйвен создал Фредди Крюгера – убийцу с лезвиями на пальцах, от которого невозможно спрятаться даже в собственной постели. Маньяк с обожженным лицом и полосатым свитером стал одним из самых узнаваемых злодеев в истории кино. Необычная идея принесла фильму культовый статус и положила начало целой хоррор-франшизе.
Виктор, 59 лет. Впервые познакомился с Фредди Крюгером во время военной службы в Риге. Ему тогда было 22 года:
«„Кошмар на улице Вязов“ мне было жутко смотреть. Темнота, кровь, страшная музыка, Фредди еще какие-то жуткие фразы произносит. Мы ведь в советском кино такого не видели, чтобы вот так показывали убийства, смерть, страх людей. А одному моему другу фильм настолько понравился, что он ходил на него снова и снова. Потом даже в обычной жизни разговаривал фразами из фильма».
Пятница, 13-е (18+)
1980 год. Режиссер Шон Каннингем.
«Пятница, 13-е» шокировала зрителей жестокими убийствами: топор в лицо, стрела сквозь горло, кровь крупным планом. Реалистичные спецэффекты Тома Савини заставляли публику вздрагивать и отворачиваться от экрана.
Анна, 47 лет. Впервые посмотрела «Пятницу, 13-е» в 11 лет. Сеанс проходил в домашнем видеосалоне:
«Какой-нибудь богатый дяденька покупал видеомагнитофон или, скорее всего, привозил из Японии. Освобождал комнату в квартире, расставлял в ней стулья. Они были как в настоящем кинотеатре, с откидными сиденьями. Где он их брал, не знаю. Складывалось впечатление, что откуда-то стащил. Помню, на сеанс „Пятницы, 13-е“ нас собралось человек двадцать. Сидим, смотрим, и вдруг на экране кто-то выскакивает! Я от испуга так резко дернулась, что даже юбку порвала. Вообще ужасы терпеть не могу, но тогда они были очень популярны».
Чужой (18+)
1979 год. Режиссер Ридли Скотт.
В «Чужом» освоение космоса предстает не торжеством человеческого разума, а обыденной работой. Вместо героических первооткрывателей Ридли Скотт показал обычных людей, для которых межзвездные перелеты стали привычным делом. Режиссер соединил научную фантастику с фильмом ужасов, разрушив идеализированный образ космоса.
Олег, 55 лет. Впервые посмотрел картину еще старшеклассником в видеосалоне:
«После просмотра „Чужого“ осталось ощущение абсолютной беспомощности. Самое страшное – оказаться в замкнутом пространстве с чем-то совершенно необъяснимым. И деваться ведь некуда. Само существо – неприятное, скользкое… Даже вспоминать противно».
Ночь живых мертвецов (18+)
1968 год. Режиссер Джордж Ромеро.
Забудьте про гоголевскую мистику и сказочную нечисть советского «Вия» (12+), вышедшего всего годом ранее, в 1967-м. Джордж Ромеро вытащил мертвецов из готических замков и поселил в американской глубинке. Его зомби – безжалостная орда, пожирающая человеческую плоть. Режиссер заложил каноны зомби-хоррора, а мрачная развязка бросила вызов голливудской традиции счастливых финалов.
Виктор, 59 лет. Впервые увидел «Ночь живых мертвецов» лет в двадцать. За порцией ужасов пришлось спуститься в подвал: именно там располагался один из видеосалонов Арсеньева:
«Я раньше такого вообще не видел: ожившие мертвецы, да еще и за людьми гоняются. Герои пытались укрыться от них в доме, некоторые прятались в подвале. И сам фильм крутили в подвальном помещении! Представляете, какое это произвело впечатление? Помню, женщины жались к мужьям, отворачивались от экрана. Не скажу, что было прямо страшно, но жутковато, конечно».
Техасская резня бензопилой (18+)
1974 год. Режиссер Тоуб Хупер.
«Техасская резня бензопилой» пугала своей правдоподобностью. Ведь зрителей уверяли, что жуткая история произошла на самом деле. И хотя сюжет был выдуман, у экранного убийцы существовал реальный прототип: на создание его образа авторов вдохновили преступления американского маньяка Эда Гина.
Татьяна, 53 года. Студенткой посмотрела фильм в домашнем видеосалоне, который обустроил ее друг:
«Помню, как противно было смотреть. Этот грязный дом, мебель из костей, маньяк в маске из человеческой кожи – все выглядело настолько мерзко, до тошноты. А после сеанса было такое ощущение, будто сам побывал там. Хотелось поскорее прийти домой и помыться».
Зловещие мертвецы (18+)
1981 год. Режиссер Сэм Рэйми.
Гротескные превращения людей в чудовищ, реки искусственной крови и жестокость на грани абсурда резко отличались от привычной советскому зрителю экранной мистики. Непривычным был и способ съемки: камера стремительно преследовала героев, словно сама превратилась в невидимого монстра.
Сергей, 56 лет. Посмотрел «Зловещих мертвецов» в видеосалоне во время службы в армии. После этого сеанса интерес к жанру у нашего собеседника пропал.
«На ужастик я сходил всего один раз – на „Зловещих мертвецов“. Там подростки отправились в лес, нашли какую-то книгу, вызвали демона – и началось! Мне было настолько страшно, что после этого я ужасы больше не смотрел. Зато на боевики ходил с удовольствием. В Находке вся крутая молодежь ходила в видеосалоны, хотя вход туда стоил полтора рубля, тогда как билет в обычный кинотеатр – всего 30-40 копеек».
Челюсти (18+)
1975 год. Режиссер Стивен Спилберг.
Режиссер заставил зрителей бояться заходить в море: казалось, под водой в любую секунду может появиться огромная акула. Из-за поломок механического хищника его почти не показывали в кадре, нагнетая ужас зловещей музыкой и подводными кадрами. Итог: зритель сам рисовал в воображении монстра, который оказывался страшнее любых, даже самых дорогих спецэффектов.
Наталья, 46 лет. Впервые посмотрела фильм в 14 лет, когда оказалась в гостях у друзей, у которых был видеомагнитофон.
«В „Челюстях“ меня больше всего впечатлила эта музыка: „Туду-туду-туду-туду!“ Я ее до сих пор помню! А вообще, тогда поход в видеосалон был жутким: темное помещение, страх, кровь, убийства. Это производило впечатление».
Изгоняющий дьявола (18+)
1973 год. Режиссер Уильям Фридкин.
В «Изгоняющем дьявола» воплощением зла становилась маленькая девочка. Сцены ее одержимости были настолько физиологически откровенными, что, по сообщениям американской прессы, зрители падали в обморок и испытывали приступы тошноты прямо во время сеансов. В письме газете San Francisco Chronicle один из зрителей назвал фильм лучшей сатирической комедией, которую когда-либо видел. Этим зрителем был серийный убийца Зодиак.
Ольга, 53 года. Еще в старших классах вместе с друзьями посмотрела «Изгоняющего дьявола». Впечатлений от того сеанса хватило на долгие годы.
«Фильм мне было особенно неприятно смотреть из-за той девочки. Обычный ребенок, а потом с ней такое происходит. Много лет спустя появилась еще эта компьютерная игра с лабиринтом. Сидишь, старательно проходишь его, и вдруг на весь экран выскакивает лицо той самой девочки с жутким криком! Только успела забыть старую психологическую травму, а тут новую нанесли».
Ад каннибалов (18+)
1980 год. Режиссер Руджеро Деодато.
В конце 1970-х в СССР снимали картины «Москва слезам не верит» (16+) и «Тот самый Мюнхгаузен» (0+), в Италии же создавали совсем другое кино – скандальный «Ад каннибалов». Пытки, расчленения и людоедство выглядели настолько правдоподобно, что режиссера заподозрили в убийстве актеров. Из-за жестоких сцен организаторы видеосалонов опасались открытых показов и порой устраивали сеансы только для «своих».
Игорь, 58 лет. Слышал о фильме еще в эпоху видеосалонов, но сам добрался до него только в 40 лет, когда картина уже приобрела культовый статус.
«Это не голливудское кино, а европейское. Здесь режиссер не оглядывается на жесткие и отчасти ханжеские голливудские ограничения: трэш разливается лютейшей красной волной. Фильм кошмарно натуралистичный и одновременно обыденный. Страшно не из-за саспенса и режиссерских примочек, а именно из-за этой натуралистичности. Каннибалы – они и есть каннибалы: поймали белого – и давай его заживо разделывать на камеру. В общем, зрелище омерзительно-завораживающее – и тем страшное».
Восставший из ада (18+)
1987 год. Режиссер Клайв Баркер.
Писатель Клайв Баркер, недовольный прежними экранизациями своих произведений, решил сам заняться режиссурой. На съемки выделили всего 900 тысяч долларов, однако скромный бюджет не помешал создать одних из самых жутких существ в истории хоррора – сенобитов, для которых боль и наслаждение неразделимы. Многим запомнился их предводитель Пинхед с булавками, торчащими из головы: хотя экранного времени герою отвели немного, именно он стал главным символом серии.
Владислав, 51 год. Посмотрел этот фильм в подростковом возрасте: фильм настолько его поразил, что пересматривать его он не мог еще пару десятилетий. Когда Владиславу было чуть за 40, он решил показать «Восставшего» своим детям — теперь и они не горят желанием повторить опыт просмотра.
«Смотрел «Восставшего» вместе с другом — он не выдержал и выбежал из комнаты. Фильм поражал своим не замыленным сюжетом и реалистичной актёрской игрой. Настолько впечатлившись первой картиной, я посмотрел и вышедшие после сиквелы, но они уже так не пугали и были достаточно банальными. Лет 10 назад решил показать фильм своим детям. После просмотра сын прибежал к нам с женой ночью и сказал, что больше не останется один в комнате — ему снится «бледный мужик с иголками в лице»».
Закат видеосалонов
Главным конкурентом видеосалонов оказались не кинотеатры, а домашние видеомагнитофоны. В девяностые «видаки» становились доступнее, а за очередной кассетой можно было заглянуть в ближайший прокат. Зрителям больше не приходилось покупать билеты и подстраиваться под расписание сеансов. Теперь скучную сцену можно было перемотать, а если мама звала к столу – нажать на паузу. Сможет ли Нэнси победить Фредди Крюгера, можно выяснить и после обеда.
Однако фильмы из нашей подборки пережили эпоху видеосалонов. Шесть из десяти впоследствии вошли в Национальный реестр фильмов США, куда включаются картины, признанные культурно, исторически или эстетически значимыми. А для многих советских зрителей знакомство с ними навсегда осталось связанным с тесной комнатой, небольшим телевизором и одноголосым переводом.