Каждое лето владельцы турбаз в Приморье рекламируют «чистый воздух, уютные домики и тишину». Но то, что иногда происходит за дверями этих домиков, больше похоже на смесь хоррора и чёрной комедии. Хозяева баз говорят: после некоторых заездов хочется не ремонт делать, а домик сжечь и сделать вид, что его никогда не было.
«Заберите их хоть вертолётом»
Одну из самых тяжёлых смен на маленькой семейной базе под Находкой здесь вспоминают до сих пор. Компания из десяти человек забронировала три домика «для спокойного семейного отдыха».
«Спокойствие закончилось в первую же ночь, — вспоминает хозяйка базы. — В два часа ночи барбекю плавно перетекло в караоке на весь посёлок. В три мы уже стучали им в дверь, в четыре — стучали соседи нам. К утру у них было сломано два стула, вырван кран в санузле и жареная рыба… на матрасе. На вопрос зачем? они очень серьёзно ответили: Так вкуснее».
Отъезд превратился в отдельный квест. Гости отказывались платить за ущерб, угрожали «спортсменами» и «знакомыми в прокуратуре». «В какой‑то момент я просто сказала: Либо вы вызываете такси, либо я вызываю полицию. В итоге вызвали оба», — говорит хозяйка.
Кровавый хоррор по скидке
Другой владелец базы под Артёмом до сих пор показывает новое постельное бельё сотрудникам как обязательный элемент «психологической защиты».
«Приехала пара на выходные, всё прилично: нормальная машина, дорогие чемоданы, заранее внесённая предоплата, — вспоминает он. — На третий день они уехали молча. Зашли в домик — и поняли, что залог надо было брать в три раза больше».
Стены — в красных потёках, постель — в чём‑то, напоминающем кровь, ванная забита грязными полотенцами. Администратор приготовился к худшему, но оказалось, что никаких криминальных историй нет: пара снимала любительский «ужастик» для своего блога.
«Они серьёзно объяснили по телефону: Ну вы же всё равно стираете, какая разница. Разница была в том, что выкинуть пришлось всё: от штор до матрасов. После этого мы в договор добавили пункт съёмка видео по согласованию с администрацией», — говорит владелец.
«Мы вызывали и полицию, и священника»
Самая странная история произошла на турбазе у моря, где обычно останавливаются семьи с детьми. Забронировавший домик мужчина предупредил: «Мы тихие, можем только чуть подольше посидеть у костра». Администраторы выдохнули. Рано.
«На второй вечер от него посыпались жалобы: У вас в домике шумят, кто‑то ходит по крыше, ночью кто‑то стоял у кровати, — рассказывает администратор. — Мы проверили всё: мышей нет, ветки не скребут, соседей рядом нет. Камеры тоже ничего не показывали».
К ночи мужчина позвонил в истерике: «Уберите их, они сейчас вернутся!» На всякий случай вызвали участкового — формально проверить, всё ли спокойно.
«Участковый посмотрел на идеально тихий домик и сказал: У вас тут либо кино, либо нервы. Но на всякий случай заселю‑ка я его поближе к администратору. На следующий день гость попросил… священника. Сказал, что место плохое», — вспоминает сотрудник.
В итоге для клиента действительно нашли местного батюшку, который разъяснил, что «плохое место» — это не база, а хроническое недосыпание и крепкий алкоголь. «После этого мы впервые поняли, что иногда приходится вызывать и полицию, и священника — просто чтобы человек наконец успокоился», — говорит администратор.
«Вы же тут убираетесь, да?»
Отдельная категория страшных гостей для приморских баз — те, кто искренне считает, что домик — это одноразовый расходник. На одной из баз под Ливадией такие «отдыхающие» умудрились за два дня:
- жарить шашлык прямо на полу в беседке, расставив шампуры на двух табуретках;
- мыть мангал в душе, забив жиром всю канализацию;
- выкинуть в окно две целые подушки «чтоб не мешались».
«Когда мы им деликатно объяснили, что это не ок, они очень удивились: А вы же тут убираетесь, да? Ну вот и уберёте. Для них домик — как одноразовый стаканчик», — рассказывает владелец.
После этого случая база ввела обязательный залог и подробный чек‑лист при заселении и выезде. «Романтика советской турбазы закончилась в тот момент, когда мы поняли: нам нужно фотографировать домик до и после каждого гостя, как в каршеринге», — говорит он.
«Турбаза — это не вакуум»
Владельцы и администраторы приморских турбаз признают: подавляющее большинство гостей — нормальные, спокойные люди, которые действительно приезжают за тишиной и морем. Но несколько процентов превращают сезон в проверку на выносливость.
«Турбаза — это не вакуум, сюда приезжает всё общество как есть, — говорит одна из хозяйк. — С теми же проблемами, агрессией, привычками ничего не моё. Просто в городе вы их не видите так концентрированно, а у нас они живут с вами через стенку, топят вам баню и жарят рыбу на ваших матрасах».
И всё же ни полиция, ни священник в Приморье не отменяют главного: каждое лето все эти люди сюда возвращаются. А вместе с ними — и владельцы баз, которые по весне снова красят домики и вешают табличку «Добро пожаловать», тихо надеясь, что в этом сезоне самый страшный гость ограничится забытым шампуром на пляже.