Легендарному советскому композитору исполнилось 95 лет
Ее песни знают наизусть. Они настолько популярны, что некоторые удивляются — они ведь народные. Ее творчество, как говорят многие, — летопись нашей страны. Ее называют «живой легендой», «непререкаемым авторитетом», но она скромно говорит, что это лишь «высокие слова».
9 ноября свой 95-летний юбилей отмечает Александра Пахмутова — легендарный композитор, народная артистка СССР, Герой Социалистического труда и многократный лауреат различных премий, автор более 400 песен. Миниатюрная женщина с обаятельной, слегка застенчивой улыбкой и жизнью длиною почти в век. MSK1.RU рассказывает ее историю.
«У нас была большая, дружная семья»
Александра Пахмутова родилась 9 ноября 1929 года в рабочем поселке Бекетовка под Сталинградом. Сейчас это один из микрорайонов Волгограда.
В годы Великой Отечественной войны там допрашивали Фридриха Паулюса. А несколькими веками ранее жил дворянин Никита Бекетов, имя которого и носит поселок. Сейчас же от былого величия и исторического наследия мало что осталось. На некоторых домах разбиты стекла, кругом разруха, на тумбе одного из скверов недостает бюста Пушкина.
К слову, от дома, где жила Пахмутова, тоже ничего не осталось. Его снесли 7 лет назад. Сейчас на этом месте располагается детская площадка с песочницей, которая поросла бурьяном.
Ее мать занималась домашним хозяйством. Отец был партийным работником и, по воспоминанию самой Александры Николаевны и знакомых семьи, мог играть на любом инструменте. Сразу было понятно, откуда такой дар у юной Александры.
— Он был очень талантливым человеком: играл на всех инструментах. Более того, в молодости, когда были немые фильмы, многие ходили на эти картины, потому что он играл [в них], — восхищалась композитор.
Если у меня и есть музыкальные способности, то это лишь маленькая частичка того, чем обладал мой отец.
У нас была большая, дружная семья: брат, две сестры — мы замечательно жили. Отец работал на электростанции. Эта электростанция работает и сейчас — [называется] Волгоградская ГРЭС, — рассказывала о родных Пахмутова.
Несмотря на то что Николай был прирожденным мультиинструменталистом, музыкальное образование он так и не смог получить. По словам Александры Николаевны, родители переживали, что их дочь повторит отцовскую судьбу. Поэтому они очень хотели, чтобы их Аля смогла получить образование.
— Я начала играть очень рано — в 3,5 года (а к пяти годам уже сочинила первую пьесу «Петухи поют», — Прим. ред.). Ну просто так, как все дети, баловалась, — говорила Пахмутова. — И начиная с первого класса, меня приняли в сталинградскую музыкальную школу. Это была школа в центре города, ближе к набережной. Но после войны от нее не осталось ничего: ее разбомбили совершенно. В эту школу два раза в неделю меня мама водила.
После трех лет учебы в сталинградской музыкальной школе родители и учителя одаренной девочки решили, что продолжать обучение нужно либо в Москве, либо в Ленинграде (Санкт-Петербурге). Однако светлые планы на будущее пришлось отложить — в страну пришла война.
— К каждому из нас по очереди приходил класс, и мы занимались дома. Вот что такое народный дух! Это поразительно: такой ужас надвигается, какая там алгебра с геометрией? Нет! Каждый понимал, что надо было учиться, делать уроки, — рассказывала Пахмутова.
«Занимались как взрослые»
На момент, когда началась Великая Отечественная война, Пахмутовой было 12 лет. На второй год войны будущего композитора отправили в Караганду (Казахастан). Там она научилась играть на аккордеоне. Спустя несколько месяцев она возвратилась в родной Сталинград. На «трофейном» немецком аккордеоне будущая легенда советской музыки играла для раненых бойцов.
Несмотря на тяжелые времена, тяга к знаниям у Пахмутовой не ослабела. И однажды она попросилась в столицу.
— Я сказала родителям, что мне надо ехать учиться: «Если вы меня не отвезете, я договорилась с летчиками, они меня отвезут». И как ни странно, родители это приняли всерьез. На станции меня тепло проводили. Отцу дали командировку, и он повез меня в Москву, — рассказывала Александра Николаевна.
Так в 1943 году она поступила в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории им. П. И. Чайковского (МГК). Юную Александру слушала комиссия из четырех профессоров.
— Нам было по 12–13 лет, но мы получали продуктовые рабочие карточки высшей категории, как рабочие оборонных заводов. Потому что правительство было уверено: мы выиграем войну. И эти дети должны повести вперед нашу культуру, — вспоминала Александра Николаевна.
Его Мелодия, ее преданный Орфей
История любви Александры Пахмутовой и Николая Добронравова не может не тронуть. Они были вместе 67 лет. Познакомились в 1956 году на радио. Редактор предложила им поработать вместе: Александра — композитор, а Николай — поэт. Так родилась песня «Лодочка моторная» и их любовь, которая продлилась больше полувека.
— Всё случилось как-то очень быстро, решили расписаться — и расписались. Не было такого, как сейчас принято: давай сначала просто поживем вместе, посмотрим, подходим ли мы друг другу. К тому же и жить-то нам было негде: ни Але, ни мне. Расписались и сразу уехали на полтора месяца на море, — рассказывал Николай Добронравов в интервью «Московскому комсомольцу».
На свадьбе невеста Александра Николаевна была в розовом костюме, который сшила ей мама. Денег на белое платье и пышное торжество не было.
Как признавался Николай Добронравов, характеры у них были разные. В их жизни возникали сложности: они были в опале, боролись с цензурой, но им всегда удавалось всё преодолевать.
— У нас всегда была общая позиция, общий взгляд на вещи, ведь недаром говорят: любовь — это когда люди глядят не друг на друга, а смотрят в одном направлении, — делился супруг композитора.
Семейный и творческий союз Пахмутовой и Добронравова подарил миру не один десяток известных песен. Их произведения исполняли самые видные артисты того времени: Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Анна Герман, Эдуард Хиль, Валентина Толкунова, Эдита Пьеха и другие.
«Моя жизнь — работа»
Александра Пахмутова и ее супруг так и не стали родителями. Однако ее отношение к нотам и песням было, что называется, материнским, трепетным.
Такому количеству хитов может позавидовать едва ли не каждый композитор: «Надежда», «Старый клен», «Нежность», «Птица счастья», «Мелодия», «Беловежская пуща», «Как молоды мы были». Десятки песен, которые знают разные поколения, до сих пор актуальны, так что сомневаться в том, что Пахмутова — легендарный «хитмейкер», не приходится. Композитор говорит, что знает формулу хита, но считает, что она лишит музыку чувств.
— Формулу вывести можно, но не нужно. Теоретически я за неделю могу любого научить писать песни, в том числе шлягерные, поскольку хорошо знаю технологию. Существуют конкретные средства, которыми можно вызвать так называемый «скандеж», то есть с помощью определенной ритмики и гармонии заставить зал подхлопывать и подтопывать песне, есть приемы, вызывающие у человека желание многократного прослушивания той или иной мелодии, но я считаю использование подобных приемчиков музыкального обольщения нечестным по отношению и к музыке, и к слушателю, — объяснила Александра Николаевна.
Это всё равно, что сознательно вскружить девушке голову, оставаясь к ней абсолютно холодным.
— Вряд ли великий Чайковский писал свою «Ромео и Джульетту» для того, чтобы обязательно понравиться публике, — добавила она.
Творчество Пахмутовой многогранно. Оно вбирает в себя не только хиты советской эстрады, но и произведения классического жанра. О них говорят и знают не так много, но композитор верит, что когда-нибудь они найдут своих слушателей.
— В середине 70-х в Большом театре шла «Озаренность» на мою музыку, спектакль о молодежи. Балет я очень люблю и с радостью ходила на репетиции. Артисты давали заряд бодрости — такие молодые, смешливые, задорные, главные партии замечательно танцевали Саша Годунов и Нина Сорокина, — говорила Пахмутова.
«Другие времена, другие песни»
Пахмутовская музыка проверена годами. Современному творчеству еще предстоит пройти через это. Но Александра Николаевна не теряет надежды на то, что в России много талантливых композиторов.
— У нас такая страна — с высокой концентрацией дарований, где талантливые люди были, есть и обязательно будут. Так Богу угодно, — уверена Пахмутова. — В России среди молодежи есть очень одаренные люди, которые могут сочинить замечательную музыку и прекрасные песни в том числе. А вот что будет с этими родившимися произведениями, сказать не могу. У меня нет реальной возможности помочь им, вывести на простор, привлечь внимание.
Засилие однодневных хитов она объясняет тем, что роль песен в современном мире изменилась. Раньше они всем помогали «строить и жить». Сейчас же, по мнению легендарного композитора, «другие времена, другие песни».
— Всё брошено на самотек и продюсеров, а они стараются для музыкантов и певцов, с которыми работают. <…> Раньше написанная композиция через одну-две недели звучала на всех радиостанциях. Иногда спрашивают, сколько платили за песню, когда ее приносили на радио, и гонорар кажется слишком малым, порой даже вызывает снисходительную улыбку. А на самом деле это было очень много. <…> Такое отношение было к песне — внимательное и трепетное. А как сейчас произведение пробивается к слушателям, об этом вы знаете лучше меня, — объясняла Александра Николаевна.
«Душа не откликалась на комплименты»
Несмотря на то что ей восхищаются миллионы слушателей, купаться в лучах собственной славы она не собирается.
— На эпитеты я не обращаю никакого внимания. Никогда не думала о собственном значении, душа не откликалась на комплименты. Живу, соображаю, работаю и ни о чём не жалею. Быть может, только о потерянном времени, — рассуждала Александра Николаевна.
Она не равняет себя с великими, скромно говоря, что всего лишь следует их примеру. Композитор не считает, что для написания песни нужны особый настрой и вдохновение. Она уверена:
— Это пустые высокие слова. Следует просто всё время трудиться, иначе не достичь результата. Моя жизнь — работа, и отделить одно от другого не могу. Не только я. Известно, сколько сил и времени великие отдавали своему делу. Конечно, не сравниваю себя с ними, но знаю: иначе ничего не добьешься. Они — пример отношения к творчеству.
Присоединяйтесь к обсуждениям в телеграмм канале перейти