Больше десяти не собираться. Высоцкий в Ленобласти и конспирация

Больше десяти не собираться. Высоцкий в Ленобласти и конспирация

Дата публикации: 2021-01-25 16:32:24

Сегодня Владимиру Высоцкому могло исполниться 83. 47news вспоминает про пятерку его концертов в Ленобласти. Не знаю, что пел бы он 25 января, но тогда ему платили, как Баскову.   

Первая группа собралась вечером в пятницу, 30 июня 1972 года, на Финляндском вокзале. Рюкзаки и палатки отметали подозрения – люди едут провести выходные на свежем воздухе. К утру 1 июля около озера Лампушка, что рядом с Сосново, вырос палаточный лагерь. Остальные добирались в субботу утром на электричках. Установка: больше десяти на вокзале не собираться, садиться в разные вагоны. Опознавательный знак – плакат с надписью "Свадьба" в руках одного из посвященных.

Так руководители клуба авторской песни "Восток" конспирируют концерт Владимира Высоцкого. Всё должно выглядеть как туристическая тусовка, ну и песни под гитару. К звуку специально подготовились: усилитель, бобинные магнитофоны, мотоцикл с коляской в качестве источника энергии.

2918110.jpg Ирина Воробьева, с сайта «Эхо Москвы»

Прошло гладко. Никто никого не преследовал, несмотря на многочисленных "зайцев" - оказавшихся на озере отдыхающих, которые случайно попали в такой момент в такое место и пришли на звук. Они сэкономили по рублю – функционеры "Востока" столько собирали с туристов, желавших принять участие в операции "Свадьба", как полушепотом говорили про тот концерт.

Высоцкому от 200 до 400 рублей, обычно, 400. В 1972 году он уже сногсшибательная знаменитость. Один концерт приносил 3-4 зарплаты советского инженера. Только в Ленинградской области, только летом 1972-го он заработал трижды по стольку. Главный режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов от этого бесился, чего и не скрывал.

"Достал меня ваш Высоцкий со своими "левыми" концертами. Ходи потом – объясняйся". Сами с этим типом договаривайтесь…", - так передал мне свой диалог с мэтром сотрудник расположенного в Гатчине Ленинградского института ядерной физики (ныне ФГБУ "Петербургский институт ядерной физики"), пытавшийся пригласить туда Высоцкого за неделю до выступления на берегу Лампушки.

Физик совершил стратегическую ошибку, обратившись к Любимову – гастроли Таганки в Ленинграде поэт всегда использовал, чтобы заработать, о чем начальству знать вовсе не обязательно. Есть свободное время до спектаклей, есть меньше, но после, бывают дни, когда в спектаклях не участвуешь. Традиционные двухнедельные ленинградские гастроли приносили стоимость новой "Волги" - впрочем, все знают: поэт №1 ездил на "Мерседесе".

Гешефт коллекционеров того времени – качественная запись песен, новых в особенности. Но 1 июля на берегу Лампушки их ждали две новости. Хорошая – Высоцкий впервые публично исполнил "Песню конченного человека". Да, простите, за вульгарность, коллекционеры всегда называют песни Высоцкого по первой строке – тем более, что и сам поэт обычно не присваивал им конкретных названий. Или присваивал, потом забывал и переименовывал – и так не по разу бывало. Но для массовой аудитории песня "Истома ящерицей ползает в костях…" - это "Песня конченного человека". Сегодня мы знаем: такое мог написать только тот, кто страдал тяжелой депрессией и лично знал, что человек испытывает при таком заболевании. В общем-то - подход, визуализированный режиссером Ларсом фон Триером в знаменитой "Меланхолии" почти 40 лет спустя.

Была и плохая новость: мотоцикл оказался не лучшим выбором. Он дал такую наводку на усилитель, что звук концерта не смогли очистить до сих пор, несмотря на компьютерные технологии. Уж очень фонит. Первая запись "Истомы..." оказалась почти непродаваемой.

02(2).jpg Фото Сергея Хмелева
На сцене актового зала ЛИЯФа в июне 1972 года.

Гатчинские физики добились своего. Сыграло роль многое – и очень соблазнительные гонорары, и совсем домашнее гостеприимство и, конечно же, стереотипы. Это сегодня физик – чуть ли не второй сорт, а тогда - это почти космос. Физики-ядерщики – почти Гагарин и высадка на Луну.

Владимиру Высоцкому досталась персональная экскурсия к ядерному реактору, а вот это он умел ценить. Это поражало воображение, питало, рождало.  

Физики рукоплескали Высоцкому в своем актовом зале четырежды – в мае 1967-го, дважды в июне 1972-го и еще в октябре 74-го.

Женщины злились – всякий раз Высоцкий приезжал с дамой, и дама эта… ну, как бы сказать. Не могли позволить себе сотрудницы советского НИИ выглядеть настолько на все сто, как эти дамы – даже при равных природных данных.

Мужики смаковали близость к звезде в векторе слухов 80-х, когда Высоцкого уже не было, а Горбачев объявил сухой закон. Вот речь одного из тогдашних сотрудников ЛИЯФа, которому Высоцкий, по его словам, рассказал перед концертом в гатчинском институте, как он пьёт. Эту песню без рифмы я записал в 1986-м:

"Это происходит один раз в году, когда у Высоцкого бывает отпуск. Он уезжает в лес, лучше в тайгу, где покупает водку – не ящик, не два, а намного больше. Пьет, сколько хочет, но водки, как правило, не хватает. Заканчивает самогоном и через месяц чувствует, что оказывается на том свете. И вот тогда он приходит на ближайшую шахту или прииск, находит баню и неделю там парится, благодаря чему возвращается с того света. Потом находит гитару, дает концерт, получает деньги, на них покупает билет обратно в Москву и больше не пьет. До следующего отпуска…"

Только не будем анализировать – это рассказ не Высоцкого, а физика-ядерщика про якобы рассказ Высоцкого…

03(1).jpg Фото Владислава Толчина
На сцене актового зала ЛИЯФа в октябре 1972 года.

В начале 90-х член-корреспондент РАН Олег Сумбаев, бывший директор ЛИЯФа, рассказал мне, как отправил за Высоцким на Московский вокзал свою персональную черную "Волгу", чтобы привезти живую легенду в Гатчину еще раз, но ничего не вышло – несмотря на договоренность, у Высоцкого совсем не было времени. Подсолили блюдо отправленные встречать знаменитость на "Волге" физики – с их слов, Высоцкий приехал с эффектной женщиной, которую представил: "Моя жена". Попросил дождаться следующего поезда, на котором прибыла в Ленинград Марина Влади.

В 2013 году на берегу озера Лампушка появилась памятная доска, посвященная тому концерту 1 июля 1972 года. Память о концертах в институте ядерной физике не материализована.

Лев Годованник для 47news