«Зерново разбито, сожжено, но не сломлено» — с таких слов начинается плакат, который появился у въезда в село на юге Брянской области. Населённый пункт, неоднократно обстрелянный украинскими боевиками, словно отвечает врагу не оружием, а словом — крепким, прямым и пронизанным болью.
На полотне — стихотворение, которое одновременно звучит как воззвание к памяти, к совести и к отпору. В нём есть всё: и горечь от разрушенного дома, и гнев за слёзы мирных жителей, и твёрдая решимость не простить и не забыть.
Автор строки не подписал, но голос этих слов узнаваем — это голос каждого, кто видел село в огне, кто прятал детей в подвале, кто хоронил родных под свистом снарядов. Это стихотворение читают не как литературный текст — его вбирают как присягу.
Теперь у Зерново почти не бывает случайных проезжих. Но те, кто всё же оказывается на дороге, обязательно останавливаются, чтобы прочесть эти строчки — и уезжают с камнем на сердце и новым пониманием того, что такое мужество.
Снимок баннера выложили в сообществе «Суземка 32». Комментариев немного, но каждый — сдержанный и сильный, как и сам плакат. Люди пишут просто: «Болит сердце», «Сила в правде», «Пока жива память — мы не побеждены».