Азов Чудотворец, или Святые ларьки на костях истории.

 

Поздравляем, мы живём в городе-легенде. В городе, чья земля помнит дыхание скифов, стук копыт половецких коней и грохот пушек Петра. Наш Азов — это не просто точка на карте, это многослойный пирог из эпох, где каждый пласт — урок.

 

И какой же главный урок усвоила наша администрация за столетия? А вот, внимайте: история — это не учитель, а декорация. Красивая обложка для отчётов, фон для селфи и абсолютно не повод принимать мудрые решения.

 

Уроки? Да были они! Окунев и иже с ним — это же не назидательная притча о гордыне и последствиях. Нет, это просто старые анекдоты из архива. Как и все прочие «типы у руля», променявшие будущее города на сиюминутную выгоду. Их опыт для нынешних управителей — не красная лампочка «СТОП», а зелёный свет «ПОВТОРИ».

 

И они повторяют. С каким же священным трепетом и верой в собственную безнаказанность! Словно проводят невидимую черту: «Здесь было легендарное городище, здесь — памятник, а вот тут, на этой святой для каждого азовчанина земле… будет ЛАРЁК».

 

И не один. А целая россыпь! Незаконных, как любовница короля, и стойких, как сорняк. Нарушая все мыслимые нормы, градостроительные планы и просто здравый смысл, они творят новое чудо. Чудо превращения исторического наследия в площадь для торговли шаурмой.

 

Они не просто строят. Они испытывают судьбу. Словно говорят: «Азов, ты выстоял осады, пережил войны и разруху? Выдержишь и наши ларьки. Твоя история — наш фундамент. Буквально».

 

И плевать им на всё. На ропот жителей, на законы, на саму память места. Потому что когда в голове — не история, а смета, весь город превращается в строительный рынок. А статус «Чудотворца» получает тот, кто умудряется продать кусок этого города, не моргнув глазом.

Так и живём. В городе-музее под открытым небом, где к древним артефактам постепенно добавляют новые — самовольные павильоны. Какой уж тут урок истории. Это уже квест на выживание. Для города.