В июле 1961-го мир могла охватить настоящая ядерная катастрофа. На первом отечественном атомном ракетоносце К-19 вышел из строя один из реакторов. Температура в нем начала расти катастрофически быстро, а по отсекам стала распространяться радиация. Авария произошла недалеко от военно-морской базы США, где в тот день отмечался День независимости. Взрыв на подлодке с ядерными боеголовками мог привести не только к экологической трагедии, но и к началу Третьей мировой войны.
Предотвратить мощный взрыв ценой своих жизней и здоровья смог молодой экипаж К-19. В одиночку без спецоборудования советские парни боролись с тогда еще малоизученной радиацией. Долгие годы эта история была засекречена, и рассказать о произошедшем моряки впервые смогли лишь спустя 30 лет.
Дурная слава начала преследовать подлодку еще на этапе строительства — во время работ погибли сразу несколько человек. Неудача ждала ракетоносец и во время торжественного спуска: бутылка шампанского, которую традиционно разбивают о корму, осталась целой.
Даже герой этой истории — нижегородец Лев Гаврилов, который был на К-19 электриком-оператором баллистических ракет — попал на подлодку по воле несчастного случая. Его предшественника насмерть придавило крышкой шахты.
Летом 1961 года во время учений в Атлантике на подлодке вышла из строя система охлаждения одного из реакторов. После обсуждения всех возможных вариантов было решено приварить дополнительный трубопровод к реактору и пустить холодную воду. Подводники, надев тонкие защитные костюмы и противогазы, отправлялись выполнять задание.
Из реакторного отсека моряки выходили полуживыми: от облучения лица побагровели, изо рта шла пена, а глаза были едва видны из-за нарастающего отека. Починив реактор, экипаж начал искать помощь. Через некоторое время откликнулись капитаны двух подлодок и моряков с К-19 стали пересаживать прямо посреди открытого моря.
Подводников отправили на лечение, восемь из них скончались в первые дни. Остальным в целях секретности писали диагноз: астено-вегетативный синдром, проще говоря, невроз. С моряков взяли подписку о неразглашении на 30 лет. Позднее действия моряков по ликвидации аварии были признаны правильными. Многие из экипажа К-19, в том числе посмертно, получили ордена и медали.
После случившегося моряки стали называть К-19 Хиросимой, некоторые даже отказывались на ней служить. После аварии 1961 года Хиросиму дезактивировали, заменили на ней реакторный отсек и вернули в строй. Но проклятье продолжало преследовать атомоход. И во время похода 1972-го подлодка унесла жизни еще 28 человек. В 90-е ее всё же вывели из флота и утилизировали. В память о подлодке сохранилась лишь рубка, которую выкупил один из бывших моряков, ставший позднее бизнесменом. Он установил ее в качестве памятника в Подмосковье.