—
— Начать можно с того, что приключение до границы — это очень дорого. Мы были людьми, вложившими все деньги в свой быт и в себя в России, но пришлось продать всё, чтобы обустроиться хоть где-то за границей, а особенно в дорогих США. Муж вылетел из России в Турцию по дорогому билету, купленному в кредит, со спортивной сумкой с ноутбуком и парой носков. А я продавала квартиру, машину, одежду: мне предстояло одной выехать с трехлетним ребенком, что означало — больше одного чемодана не увезу. Попрощаться с родней не было моральных сил, потому что я рушила свой дом. Родня не одобрила бы такой поступок.
Во время подготовки к выезду за границу и в первую неделю после потребовались три сессии с психотерапевтом, чтобы пережить этот шок.
В Стамбуле мы ждали самолета в Мексику у моих университетских друзей. Путешествие по Мексике до границы было опасным: нас в ночном междугороднем автобусе трижды грабили полицейские. Под «грабили» я имею ввиду, что они вымогали взятку или вытаскивали деньги из кошелька. Ну и когда в темном автобусе у полицейской не получилось найти деньги в сумке, то она попросила меня отдать ребенка мужу, отвела меня в туалет и досматривала до самых трусов и стелек. Любой полицейский вправе передать тебя миграционной службе и вымогать взятку, чтобы тебя выпустили и дали продолжить свой путь к границе.
Безусловно, мы встречали и замечательных людей в Мексике, но сил и настроения быть в промежуточной стране не было. На территории Мексики мы пробыли чуть больше недели. Это дорого и нервно: на скромный отель и какую-то еду нужно 80 долларов в день плюс остальные расходы. А на попытку пересечь границу легально надо очень много терпения: множество попыток отстоять очередь и надеяться, что офицер, предварительно проверяющий еще на мексиканской территории наличие документов для въезда, не обратит внимание на твою машину.
—
— Некоторые работают в черную, миграционные органы смотрят на это сквозь пальцы. Но на эту ситуацию надо смотреть с другой стороны. Размер твоей субсидии на медицинское страхование, пособия на детей, одобрение ипотеки — всё это оформляется с опорой на налоговую декларацию. После полугода пребывания в США в любом статусе ты становишься налоговым резидентом, а значит — обязан платить налоги. В штатах, благосклонных к мигрантам, ты быстро получаешь разрешение на работу, а в республиканских люди открывают свою компанию.
Хотя работы здесь много, проблему составляет найти офисную работу без разрешения на работу. К тому же, не все компании хотят нанимать человека как подрядчика со своим юрлицом вместо того, чтобы брать его в штат. Но кроме офисной работы есть, где найти себя: рестораны, парикмахерские, частные услуги, программирование. Вся работа руками хорошо оплачивается. Когда ты покупаешь дорогие услуги, тебя это злит, но, с другой стороны, нет ощущения, что ты только что кинул три копейки рабу.
Самые крупные статьи расходов: аренда, садик, еда. Кумулятивно: страховка машины, медицинская страховка, коммуналка, абонемент в спортзал, телефон и интернет. Аренда в Майами дорогая, но у нас особое положение: мы не искали квартиру, заселились к поручителю и платим половину. Но комната у нас огромная, с тремя встроенными шкафами, туалетом и ванной.
—
— Мы живем в Майами, и здесь сложно встретить американских американцев. На улицах слышно испанский, креол, французский, русский, украинский, а потом уже можно встретить нью-йоркский или канадский английский.
Забавная бытовая вещь: в домах нет тринадцатого этажа — плохая примета. Самое заметное в повседневной жизни — улыбчивость и простор. Люди не хмурые. Может быть, они не искренне тебе рады, но общепринятые нормы вежливости того требуют, и в итоге обстановка менее напряженная. А вот простор вызван одноэтажностью местности: высотных зданий немного. Например, перед вами может раскинуться одноэтажное здание с парковкой на пять сотрудников и пятнадцать клиентов.
—
— В американских СМИ России немного. Как-то разговорилась с одним рабочим на улице. Он спросил: «А Украина и Россия — это одна страна или две? Где граница?» В разговоре я поняла, что он знает слово «коммунисты», но не знает слово «СССР».
Есть и американцы, которые любят Россию как культурное пространство и учат русский язык, дружат со всеми доступными россиянами.
У американцев, безусловно, есть свое, не менее, чем российское, поляризованное общество, поэтому они самососредоточенные люди. Также сказывается жизнь на другом континенте с разницей 8–12 часов от Европы и Сибири.
Американцев волнуют рост цен, налоги, раскол внутри общества на предмет — не переходит ли толерантность в сумасшествие, халатность и расхлябанность.
—
— Ностальгию по России вызывает всё: любые трудности, неурядицы, усталость, столько нового вокруг, а хочется понятного, мы же уже взрослые. Дома уже всю жизнь знали, а здесь надо разобраться, где молоко дешевле, а где мясо качественное. Вся торговля и обслуживание устроены как-то по-другому. Едешь по улице, и надо увидеть не только голубое небо и пальмы, но и вывески, дорожные знаки.
Если говорить о личном, то я сейчас хожу к психотерапевту.
—
— После границы мы приступили к зарабатыванию денег сразу, как смогли. Ведь жизнь дорогая. Но, к счастью, одним глазком получилось посмотреть страну. Мы пересекали границу в штате Калифорния. Пока нас везли от пункта пересечения в пункт содержания, через решетку автозака видели красивые холмы. После «ковидного отеля» (туда попадают все, кто въезжает в США из Мексики. — ) погуляли по городу Сан-Диего. В глаза и там бросилась одноэтажность: видно много неба, и не отпускает ощущение деревни, избыточная просторность: все расстояния — для автомобилей. Хорошая экология: воздух чистый, много животных и птиц.
Второй штат был Аризона. Забрали пересланный туда чемодан. Пожили два дня в небольшом опрятном отеле пряничного города Финикса: очень чисто и уютно. Мы тогда были без машины и в шоке, что на улицах нет людей. Вокруг красиво, ухоженно, богато — а людей нет. Все на машинах ездят! Там же позабавились кактусами в новогодних украшениях.
А почему именно Майами, уже говорила. Не было выбора особого. Поехали туда к нашему поручителю, и всё.
—
— На этот вопрос сложно отвечать. Оставаться где-то, не дома, навсегда — это невозможно представить, это как-то сильно громко. Адвокат есть, работаем над легализацией, а пока на полуптичьих правах. Это незаметно в быту, но усложняет долгосрочное планирование.